In scrisorile sale din Ucraina, Karl-Joseph Zumbrunnen
relata: ,, Tot ceea ce ne dorim, la ce ne gindim si nizuim ni se
implineste negresit. Din picate insd, de fiecare dati mult prea
tarziu §i nu intocmai cum am fi dorit. Si, cind acel «cevax»
apare aicvea inaintea noastrd, nici nu-l recunoastem la fata.
De aceea ne e teama mai ales de viitor, de cilitorii, de copii,
de schimbari. Eu nu stiu si mi opun la toate astea, insi
mimez din risputeri ci o fac. Nu demult, aici au inceput iarisi
sa opreasca indelung lumina®.

Nici unul dintre cei mai apropiati prieteni n-a mai apucat
si primeascd de la el un rdspuns clar la intrebarea de ce
calitoreste intr-acolo. Fata cu care s-a tot intélnit timp de opt
ani (numele ei fiind Eva-Maria, fir s se stie insi de era mai
mult Marie sau Evi) l-a anuntat intr-o dimineati ci se situra-
se. Impreun3 cu ea, a bitut drumul spre poarta cladirii cea
mai mare parte a tineretii sale, aceea in care, cu o deslugire
uluitoare, surprinzi toate privirile intilnite in cale. Insi Karl-
Joseph Zumbrunnen n-a incetat si vind in Ucraina nici chiar
dupi aceasti intrerupere. El doar — constatau numai cei mai
apropiati — se garbovise putin, iar medicul oculist a fost nevo-
it sd-i mai prescrie o dioptrie.

Nu a incetat si calatoreascd nici atunci cand guvernul
ucrainean a complicat simtitor procedurile de acordare a vize-
lor, majorind, de asemenea, substantial preturile serviciilor
consulare. Karl-Joseph continua si calce pragul reprezentantei,
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asteptand ore intregi in salile de primire impreund cu fugarele
ragusite din bordeluri si cu tot soiul de indivizi dubiosi, sur-
prinzind cu coada ochiului, prin ciutituri piezise, privirile
uneori curioase, de obicei insa dispretuitoare, ale secretarelor
rusofone corpolente si de fiecare datd cosmetizate cu straturi
groase de pomada, §i, primit in cele din urma in audients,
pentru cine stie a cata oard ii amintea functionarului uituc
prenumele siu, numele, ocupafia si scopul vizitei. Intr-un anu-
mit stadiu al conversatiei, functionarul chiar isi amintea de el
§i, coborand privirea umeda in pimant, promitea si-l ajute.

Karl-Joseph a infaptuit prima sa calatorie chiar la incepu-
tul anilor nouizeci. In acea vreme, noua formatiune statal fi
ademenea pe multi cilitori in Est. ,,Daci rezistd iarna asta —
nota Zumbrunnen in scrisorile sale —, atunci soarta le-a hara-
zit un viitor bun. Acum insi o duc ingrozitor de greu in toate
privintele, lipsesc cele mai necesare lucruri, inclusiv horilca si
chibriturile, cvasivaluta momentului se depreciaza cu fiece
clipa. Nu trebuie sa uitim insi ci aici e vorba despre Est, unde
aspectul material nu va dobandi niciodati o importanti
covérgitoare. Am purtat discutii cu intelectuali tineri si cu unii
studenti — cu totii sunt oameni extraordinar de interesanti,
hotdrati sd transforme radical tara lor.“ Destinatarii scrisorilor
lui ridicau doar din umeri: toate aceste extatice ,,insemnari de
cilitoric® li se pareau cel putin banale si naive, daci nu cumva
copiate din operele complete ale vreunui Rolland sau Rilke.
IntorcAndu-se la Viena la inceputul verii, Karl-Joseph
Zumbrunnen a adus cu sine un vultur de lemn, licuit, doud
cergi de Kosiv' (una pentru fata sa) si un pachet de tigari
Vatra. El nu fuma, dar uneori il mai cinstea cu o Vatra pe cite
unul dintre musafirii sii aflati intr-o dispozifie excentrica, asa
incat, dupi prima sa revenire acasd, pachetul se golise abia
pe jumatate.

! Orag din zona apuseani a Ucrainei (Galitia)
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Fotografiile sale din Carpati si de la Lvov le-a publicat in
cateva publicatii marginale, asa ca expozitia plinuiti, cu un
=tha atent cumpanit dinainte, ,,Furopa, centrul mutat®, nu s-a
mai materializat. Nu l-a ajutat nici faptul ci era dispus si inlo-
cmsasca titlul cu unul mai compromitator: ,,Dupé Roth, dupa
Schulz*!. In ultima clipi au intervenit niste factori sus-pusi de
& muzeul de arheologie si etnografie, si totul s-a facut {Andari.
Ias3 Karl-Joseph Zumbrunnen continua si vini in Ucraina.

In sensul acesta, el era un individ intru totul himeric, ceea
e nu putea si nu decurgd din incilcita sa genealogie, ca, de
altfel, si a marii majoritifi a compatriotilor si austrieci. De-a
Jungul ultimelor patru, cinci secole, strimosii lui intr-atit le
amestecasera pe toate — stare sociald, apartenenti etnica, con-
fesionala, politicd, incompatibilitate temperamentald —, incét
Karl-Joseph se putealesne considera urmagul berariloranabaptisti
bavarezi, al pogonicilor sudeti de catéri, al brinzarilor tirolezi,
al camatarilor salzburghezi scapatati, al vanzatorilor sopro-
nezi de sare, al citorva bancheri sinucigasi i al altor sinucigasi,
insd dintre episcopi, §i, afard de acestia, al unor figuri pitoresti,
printre care un inghititor de fliciri §i cufite din Laibach?,
proprietara cu ochi albastri a teatrului de papusi din Tarnow
de langd Cracovia, arsi in public pentru vréjitorie, un cunos-
cut ingrijitor §i editor de calendare aranesti din Mattersburg
sl 0 nu mai pufin cunoscut ziaristd feministd, de asemenea,
cu ochi albastri. Cu una dintre cele mai indepirtate aripi ale
sale, familia Zumbrunnen ajungea la compozitorul Buxtehude,
cu o alta - la pictorul Altdorfer®. intru totul credibil pare insi
faptul ¢i prima sa cilatorie ucraineani Karl-Joseph a infaptuit-o

! Joseph Roth (1894-1939), scriitor si publicist, evreu austriac; Bruno Schulz
1892-1942), scriitor §i pictor evreu polonez (n.red.)

* Numele german al Ljubljanei, capitala Sloveniei, care a facut parte pini
in 1918 din Imperiul Austro-Ungar. (n.red.)

* Dieterich Buxtehude {cca 1637-1707), faimos organist §i compozitor ger-
man; Albrecht Altdorfer (cca 1480-1538), pictor §i gravor german (n.red.)
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sub influenta mitului de familie despre strabunicul siu, un sef
de ocol silvic fanatic de activ din Vorohta!, mutat ulterior cu
serviciul la Ciortopole®. Strabunicul, oricit ar parea de ciudat,
tot Karl-Joseph se numea. Numele de Karl-Joseph l-au purtat
noud zecimi dintre barbafii neamului Zumbrunnen.
Strabunicul Karl-Joseph Zumbrunnen a fost inscris in istoria
silviculturii austriece (poate si universale?) cu litere de aur, ca
unul care, pe la jumitatea secolului al XIX-lea, a plantat pe
suprafete uriase de munti plesuvi, in Carpati, tot soiul de coni-
fere i de fagi. ,,Aici nimeni nu-l mai tine minte — relata Karl-
Joseph, strinepotul, in scrisorile sale —, si orice stridanie de-a
mea de a afla mai multe despre el este sortitd esecului. Ai
impresia cd aici, in secolul al douizecilea, chipurile, s-ar fi
petrecut un adevarat cataclism ingrozitor, ceva aseminitor
unei rupturi tectonice, din pricina cireia tot ce a existat pAni
atunci, si zicem, inainte de treizeci §i noua®, s-ar fi pravilit in
nefiintd. Am discutat cu unii istorici tineri si ei m-au asigurat
cd vor starui ca numele strabunicului sa fie atribuit uneia din-
tre cele mai cunoscute catedre ale academiei silvice locale.
insd nu la acest lucru mi-e gandul!“

In noudzeci si doi a cilatorit de doud ori, in noudzeci §i
trei — doar o datd, insd nu pentru mult timp, petrecind la
Lvov, pare-se, doar cele trei luni permise de viz. in noudzeci
si patru, afland de rezultatele alegerilor ucrainene, a conchis
¢ nu va mai reusi niciodati si se duci acolo. Scrisorile din
acea vreme poarti amprenta unei neobisnuite asprimi si
amariciuni: ,Aceastd tari a avut o minunati sansi de

Mica statiune turisticd in nordul Carpatilor Pocutiei (n.red.)
? Campul Dracului; localitate inexistentd in Ucraina de azi, dar care se
presupune ca s-a aflat candva (in secolele XIV-XV sau chiar mai inainte)
pe teritoriul actualului sat Marinopol (Mariampol) din Carpatii Galitiei
(regiunea Ivano-Frankivsk, unde s-a néscut §i Andruhovyci). (n.red.)
* In 1939, Galitia, parte a Poloniei o anumiti perioadi, a revenit in
granitele Ucrainei. (n.tr))
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simmbare, de trecere, printr-un salt aproape fulgeritor, din-
%o stare de permanentd monstruozitate §i neputinti oligo-
Swmd intr-una cel putin normald. S-a dovedit insi ci numirul
acefora din interiorul ei care nu doresc acest lucru, nedo-
s, in genere, nici existenta ei ca atare, depiseste substantial
wsate limitele admise. Acum doi ani, pare-se, mi inselam
Ssarte tare. in fond, asta nu e treaba mea, ci a lor, ei zilnic
wpieazi pentru propria alegere. Imi pare riu numai de acea
scimsemnati méand a oamenilor «diferiti» pe care i-am
cunoscut aici §i cu care am colaborat destul de bine. Astizi
@ amufit cu tofii, presimtind nemiloase lichidiri si epuriri,
@meva chiar a pronuntat cu voce tare cuvéantul «emigrare»,
=n altul — «separare, Zbruci»'. In asemenea afirmatii nu
ered sd fi cantdrit, chipurile, doza de alcool consumats, ele
Sind rostite intr-o stare de trezie absoluti. Era clar ci unele
formatiuni, precum asociatia istorico-culturali Clubul
Dunirean, nu vor fi inchise dintr-odatd, nu miine, astfel ca,
pana existd posibilitatea, trebuie ficut mai mult“. De aceea,
= a doua jumitate a aceluiasi an nouizeci §i patru, Karl-
Joseph Zumbrunnen dispare pentru multi vreme in Carpati,
fotografiind cu precidere cimitire vechi, pentru viitoarea sa
expozitie ,Memento®. Aproape o luni intreagi petrece intre
cer s pamant, orientindu-se dupa harti vechi militare aduse
cu precaufie de la Viena si deplasindu-se cind pe viile ape-
lor, cand pe drumeaguri nepietruite, uneori si pe creste mun-
toase, rostind intruna un cuvant ciudat, cu iz de blestem:
~Gorgany™?. Se abitea prin sate doar ca si-si mai cumpere

De la sfarsitul secolului al XVIII-lea pani in 1918, pe raul Zbruci a fost
granita dintre Austria §i Rusia, cind Galitia ficea parte din Polonia. (n.red.)
-~ Gorganele reprezintd masivul Carpatic din sudul Galitiei (nordul
Pocutiei), la vest de valea Prutului Superior, format dintr-o serie de creste
stancoase, destul de abrupte, caracterizate prin prezenta multor grohotiguri
numite gorgany sau grehoty in limba localnicilor). Orasul Vorohta se afli la
marginea de est a Gorganelor. (n.red.)
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de mancare, zece cuvinte ucrainene si gesturile ii ajungeau
s se facd inteles; cineva dadea asigurari precum cd deja
atunci el, chipurile, ar fi avut o traducitoare cu sine, ceea ce
nu se prea potriveste cu continutul si cu tonul scrisorilor din
acea vreme despre singuritatea sub cerul instelat. in acea
vard a fost o argitd cumplitd, iarba s-a ingalbenit toatd inain-
te de luna august, si Karl-Joseph Zumbrunnen s-a bronzat
tare. Mai mult ca orice, a inceput si-i placd, din timp in
timp, sd se scufunde in vreunul dintre nenumaratele péraie
de munte §i, zicind nemiscat pe spate, sa priveasca abisul
intens siniliu de sus, fird nici un norisor. Nu mai plouase de
mult, incit apa in péraie se imputinase simtitor, devenind
totodati limpede, transparent verzuie si mai calda ca de
obicei. Iar lui Karl-Joseph Zumbrunnen, ca si tuturor eroilor
mel, tare ii plicea apa.

El provenea din ordgelul Sitzgras, situat undeva ori in
estul, ori in sudul Austriei (§i, uite asa, e nevoie de o noud
descriere, dar ce sa-i faci! — biserica in stil gotic, orologiul din
clopotnitd, straduta cu posti si vinirie, ganguritul matinal al
porumbeilor, trotuare mai peste tot aproape egal impartite
intre pietoni §i biciclisti, un strivechi edificiu feudal pe colind —un
fel de Schlifchen’, azi muzeu al gravurii si pescuitului in lacuri,
aleea cu castani, Alpii Risiriteni la orizont, moara de apa si
scildatul in valuri verzui). Da, chiar apa aceasta, acest scaldat
pand seara tirziu in preajma morii vechi nu se stie din ce
motive nearuncati in aer in timpul ultimului razboi, scufun-
dirile in cele mai verzui strifunduri ale apei calde, cu imbu-
curatorul gand ascuns de a nu se mai intoarce, de a disparea
pentru totdeauna in adincimi — toate acestea, §i intr-un chip
nivalnic, i se ndzireau lui Karl-Joseph Zumbrunnen in clipe-
le sale de fericire, pe cand, in cele nefericite, el auzea doar un

J Castelas (in limba germana, in original)
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el de muzicd tipatoare, nefiind in stare sa priceapd nici un
cuvant din ce i se vorbea.

Intorcindu-se in vara aceea din Carpati, Karl-Joseph a
ebservat cu uimire ¢i nimic rau nu se intAmplase inca. Toy
cunoscutii sdi lvoveni rimaseserd neatinsi, previzutul val de
arestari §i suprimarea structurilor patriotice se aminau pe
termene nedeterminate. Cite unul dintre prieteni chiar afir-
ma ca e mai bine aga, cu noii guvernan{i se poate si chiar
trebuie realizatd o buni intelegere, acestia fiind cel putin
pragmatici, ceea ce nu e chiar atit de rdu; in plus, de o vizi-
bila intinerire a paturilor conducitoare societatea de mult
avea nevoie. ,,Astazi vin la putere cei de o varsti cu noi —
spunea un germanist, traducitorul sdu de atunci, care era de
fapt un talmacitor al lui Heidegger. Pe cativa dintre ei ii
cunosc, adicd ii cunosteam, personal. Viata devine intere-
santd.” Karl-Joseph Zumbrunnen nu se grabea, sorbind in
finiste din prea indulcitul vin moldovenesc, desi acesta nu-i
alina inima. Expozitia sa ,Memento® a fost prezentatd in
cateva orase galitiene, vazuta fiind de cohorte de vizitatori si
urmati de bufete suedeze abundente. De fiecare data, niste
doamne si domni oficiali deschideau manifestarile cu
speech-uri despre o noud mare tari europeand, Ucraina;
niste fete peste masurd de sexoase se roteau unduitor aseme-
nea cadénelor in jurul ,,cunoscutului fotograf vienez“, parcd
la semnalul vreunui regizor, frecindu-se de el ca din intim-
plare cu fustele lor strimte. Lui Karl-Joseph incepu din nou
sd-i placd in aceasti tard caldi.

in toamna aceluiagi an, cum s-a amintit deja, l-a parasit
vechea lui prieteni vienezi, care aflase cd de Craciun el se
duce din nou la Lvov. Se zvonea ci la cinci treizeci §i patru
dimineata Eva-Maria i-a atins ugor cu buzele scobitura inci
necurafatd de bronzul carpatic de sub marul lui Adam, si
aceasta pentru ultima oari. Pe atunci el incd nu purta pe
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lintisor plicuta de argint cu numele si adresa lui gravate.
Prin urmare, aceea fusese ultima vari in cursul cireia indri-
gita ei scobitura se mai putuse innegri la soare. Ultima vari
ultima toamna.

e

Vara urmitoare, in schimb, scriind de la Lvov, Karl-
Joseph Zumbrunnen nu-si putea in nici un fel ascunde artifi-
cial stirnita in sinea lui euforie: ,,A apirut o bere buni! Au
apirut cafenele noi §i chiar restaurante decente! Cate ceva
totusi se schimbi — unele fatade §i aga mai departe. fncep si
mi gandesc chiar si trec de la alb-negru la color, nu de dragul
Jrumusetii, desigur, ci pentru istorie. Ar putea iesi un album cat
se poate de vesel: «Lvovul — o noud infitisare». Incercirile de
renovare cu vopsele indoielnice aduse din bazarurile poloneze
ar ardta Intr-adevir nostim daca n-ar fi avantul idealist demn
de tot respectul al noilor antreprenori. Acestia sunt camenii
tineri, care mai mult ca orice vor si-si schimbe tara, si — si
batem in lemn! — le reugeste! Si ceva mai jos: ,,intr—adcvir,
greseam profund atunci cand, la inceputul anilor nouizeci,
scriam ¢ ei i§i vor insusi extraordinar de repede tendintele
favorabile dezvoltirii §i vor imbunititi fulgeritor situagia din
fard. Dar anii urmdtori au aritat ci, foarte intinsi fiind, tara
¢ greoaie, §i de aceea prea complicatd pentru schimbiri fulge-
ratoare. Din fericire insd, greseam si atunci cind, acum un an,
hotirisem ci tuturor acestor lucruri meriti si li se puni o
cruce mare si definitivi. Céci realitatea ne-a oferit surprize
noi. Despartirea de tinerete nici nu mai e atit de tragici daci
in urma ei incepe maturizarea®,

Ultima fraza nu se inscrie intru totul in contextul analiti-
co-amatoristic precedent, astfel incat, recitind-o, prietenilor
lui Karl-Joseph nu le riméanea, pentru a cita oari, decit si
dea din umeri. Eu totusi cred ci inteleg despre ce e vorba
acolo. Dar despre asta ceva mai tirziu.
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Scrisorile sale din a doua jumitate a anilor nouazeci
seprezintd un ciudat amestec de publicisticd privatd, insem-
min contradictorii de jurnal zilnic §i avinturi in nici un fel
motvate in sfere vecine cu metafizica. ,,Este ingrozitor de
seplicut s3 comunici cu unele autoritdg locale — citim intr-un
loc. Zilele acestea, unul dintre ei, un fost ocnas al congtiintei si
s=tor de poezii tiparite ilegal, aruncat, prin ironia conducerii
superioare si a intrigilor locale «de palat», intr-un ispititor
fotoliu de demnitar, mi convingea ci nafiunea sa numMara nu
m=ai putin de zece mii de ani, ci ucrainenii au o legiturd
memijlociti cu fortele cosmice ale binelui §i ci, prin forma
craniului §i a arcului sprancenelor, se apropie foarte mult de
arhetipul arian, din care cauza impotriva lor existd un com-
plot universal, ai cirui infiptuitori nemijlociti sunt vecinii lor
cei mai apropiati din punct de vedere geografic si unii «factari
mterni de descompunere etnici» — «dumneavoastra, domnule
Zumbrunnen, intelegeti pe cine am in vedere». Ulterior a mai
cheltuit o grimada de energie ca si-mi demonstreze, pas cu
pas, totala lipsi de valoare a culturii ruse, in care, dupi cum i
se parea lui, n-a rdmas nimic de pe urma lui Musorgski,
Dostoievski, Semiradski' si Brodski? (iar numele, cat pot valora
ele singure! — striga el cuprins de extaz §i improgcindu-ma cu
spuma sa galbena-albistrie — Rubinstein! Eisenstein!

! Varianta ruseascd a numelui pictorului polonez Henryk Siemiradzki

1843-1902), niscut in Ucraina, langi Harkov, §i activ in Rusia, Polonia,
Ucraina si in Vest. Autor de tablouri istorice si religioase foarte apreciate la
vremea lor, Siemiradzki a pictat si fresce (de exemplu pentru Catedrala
Mantuitorului din Moscova) si decoruri de teatru. (n.red.)

% TJosif Brodski (1940-1996), unul dintre cei mai mari poeti de limba rusi
din secolul XX, evreu de origine. A fost inchis pentru vagabondaj i in cele
din urmd expulzat din Uniunea Sovietici. Devenit cetitean american, a
continuat si scrie poezie in limba rusi. (n.red.)



